Come mangiamo (o non mangiamo) quando siamo in lutto

Sebbene kai sia un aspetto centrale e vitale del tangi, ai funerali di Pākehā può spesso sembrare un ripensamento, scrive Charlotte Muru-Lanning.

Questo è un estratto dalla nostra newsletter settimanale sul cibo, The Boil Up.

Nelle ultime settimane, mi sono chiesto come affrontare il tema del cibo come parte della Death Week di The Spinoff (in corso ora sul sito). Volevo esplorare le tradizioni gastronomiche funebri di Pākehā ma, come ho accennato casualmente ai miei redattori giovedì scorso, anche se negli ultimi anni ho assistito a molti tangi, era passato molto più tempo dall'ultima volta che ho partecipato a quello che suppongo chiameresti un “funerale all’inglese”. Mi chiedevo, ruotavano ancora attorno agli involtini di asparagi?

Non appena l’ho detto ai miei redattori, il mio telefono ha iniziato a squillare. Non è mai un buon segno quando entrambi i tuoi genitori provano a chiamarti contemporaneamente.

Da allora, il mondo dei funerali si è rapidamente trasformato da un ricordo vago e lontano a una realtà immediata. Da venerdì della scorsa settimana a lunedì mattina ero accampato con il mio whānau nella struttura per anziani dove viveva mia nonna. Lunedì è morta mia nonna. Nell'ultima settimana, nel modo più personale e provocatorio, mi sono immerso nel business della morte.

Tra il lutto di un caro nonno, a cui andavo a trovare ogni domenica, e la logistica della pianificazione del funerale, devo ammettere che pensare a come trasformare l'esperienza in scrittura non è stata una priorità immediata. Nessuno dei due ha il cibo, e forse questo è un grosso pezzo del puzzle quando si tratta di parlare di cibo in questo contesto.

Non ricordo molto di quello che abbiamo mangiato durante i tre giorni in cui ci siamo alternati tenendo compagnia a mia nonna e chiacchierando nel corridoio, e forse è stato perché non abbiamo mangiato molto. Un biscotto e un piatto di bianco dal bar in fondo alla strada, una cena tardiva con un hamburger e cozze fritte, una manciata di patatine, lecca lecca, vitamine, una banana mentre uscivamo di casa e sorsi d'acqua disperati quando ci ricordavamo idratare.

Domenica, mentre eravamo seduti con mia nonna, l'ultimo episodio di The Hui veniva trasmesso in silenzio sulla televisione nella sua stanza. Un segmento sulle alternative basate sul tikanga alle pompe funebri ha discusso il modo in cui l'assistenza funebre professionalizzata (dove gran parte delle nostre pompe funebri sono di proprietà di due grandi società australiane) ha funzionato per disconnettere whānau e le comunità dalla capacità di amministrare le cure richieste dopo morte. Senza questa conoscenza collettiva, non abbiamo altra scelta se non quella di rivolgerci a questi professionisti, e ciò spesso comporta un elevato onere finanziario.

Come ho dovuto scoprire questa settimana, organizzare un funerale richiede una notevole quantità di lavoro, in un arco di tempo limitato, affrontando nel contempo il dolore. È facile capire perché kai può spesso sembrare un ripensamento. È qui che le differenze tra i funerali di Tangihanga e Pākehā diventano nette. Forse ha a che fare con l’evoluzione dell’atteggiamento occidentale nei confronti della morte in qualcosa di vergognoso e proibito, come discute lo storico Philippe Ariès nel suo libro del 1974 Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the Present, il che significa che i funerali di Pākehā sono avvolti nell’ambiguità e nella confusione. Chi è responsabile della loro pianificazione? Chi paga il conto? Cosa è appropriato e chi dovrebbe essere invitato? Come facciamo a farglielo sapere? E, cosa più importante ai fini di Kai, quante persone verranno comunque?

Non posso fare a meno di paragonarlo al tangi, dove kai è un aspetto centrale e vitale. L'hākari, o festa, è una parte importante del tangi in cui i whānau pani, i parenti in lutto, vengono accolti tra i vivi. Si tratta sia di ricordare coloro che sono passati attraverso Kai, ma anche di stare insieme e guardare al futuro. Gli Hākari possono essere affari opulenti con generosi kai moana, hāngi, pane fritto, budini e così via. Al tangi di mio nonno mangiavamo un piatto che lui era rinomato per preparare durante le vacanze estive: budino di prugne in scatola. C'è tempo nei tre giorni per preparare questo kai e un esercito di ringawera che lo rendono possibile. Per quanto riguarda i kai durante i tre giorni del tangi, dove un numero imprecisato di gruppi potrebbe arrivare e aver bisogno di essere nutriti, c'è un ciclo di feedback informativo in cucina su quanti dovranno essere soddisfatti. La flessibilità è incorporata in questo manaakitanga.